信仰的反噬，Dario和他背后的女人 | Anthropic | Cami Clark | 爱泼斯坦 | 埃里克施密特 | AGI | OpenAI | 硅谷 | IPO | AI治理

Anthropic 是一家生來就帶著使命色彩的公司。2020 年底，當 Dario Amodei 和妹妹 Daniela 從 OpenAI 離職創辦這家公司時，他們帶著堅定的信仰：能力越強的 AI 越容易帶來災難，因此研發必須受安全機制約束。員工被稱為「螞蟻」，公司用近乎宗教的方式傳遞使命感。每兩週一次的全員會議「Dialect Vision Quest」（簡稱 DBQ）上，Dario 會拿著厚厚的講稿講上一小時，內容從產品戰略延伸到政治、戰爭、地緣競爭，最後落到人類命運。他甚至自稱花了 30-40% 的時間維護公司文化。在規模還小的時候，這套統一的價值觀確實凝聚了人心。

然而，隨著公司快速擴張到數千名員工，這道文化堡壘開始崩裂。新招進來的員工很多根本不買帳這套理念，連一些老員工也在生活經歷中改變了想法。內部出現了私下的溝通渠道專門用來宣洩對管理層的不滿。員工陷入尷尬的進退兩難：走意味著放棄手中價值龐大的股權，留意味著繼續承受精神壓力。這種文化裂痕並非空穴來風——前員工向媒體描述說，雖然高層確實會認真回應批評，但真正尖銳的意見往往只停留在私人群聊裡，無法真正上台面。

公司內部矛盾的另一層面體現在行動上。Anthropic 一邊不斷警告超級 AI 帶來的生物威脅與失控風險，一邊必須馬不停蹄地訓練更強的模型、爭奪市場份額和算力。2026 年 2 月，公司修改了「負責任擴展政策」，收窄了暫停開發或發布的限制條件。官方解釋是，單方面停下來無法阻止競爭對手前進，安全承諾也必須考慮中美競爭的現實。更具爭議性的是，公司曾試圖在模型中加入可能暗中干擾其他研究者工作的機制，引發整個研究界的強烈質疑，指控其讓 AI 秘密搞破壞，最終 Anthropic 被迫撤回方案。與特朗普政府的衝突更是印證了這種矛盾：Anthropic 願意讓 Claude 服務美國的國防和情報體系，但堅守兩條紅線——不提供完全自主武器，也不支持針對美國民眾的大規模監控。這個立場既讓支持者認為公司守住了道德底線，也讓批評者質疑一家私人企業憑什麼替政府決定戰爭規則。最近加入的水印政策再次引發不滿，儘管 Anthropic 聲稱這只是為了遵守歐盟人工智能法案。

就在內部矛盾不斷、員工士氣走低的背景下，公司的商業表現卻看起來依然強勁。2026 年 5 月完成 650 億美元融資，投後估值達 9650 億美元，年化收入已突破 470 億美元，峰值時曾接近 1.4 萬億。然而，根據二級市場價格計算的隱含估值約 8166.5 億美元，比融資估值低 15.37%，暗示市場熱度有所下降。儘管如此，公司仍吸引著頂尖人才加入——Google Brain 研究員 Justin Gilmer 離開谷歌，Microsoft VSCode 的核心開發者 Benjamin Pacheco（工作 15 年）在 2026 年 8 月宣布加入 Anthropic 負責 Claude Code 開發。第二季度營收超過 115 億美元，相比去年同期成長超過 14 倍，相比今年第一季度的 47.3 億美元更是翻倍。Claude Code 已成為公司商業增長的重要引擎。

但最引人注目的發現，不在經營數據裡，而在 CEO 身邊的隱形權力結構。深入調查後發現，Anthropic 的正式組織架構之外，存在著一條神祕但實際運作的權力線路。CEO Dario 的妻子 Kami Clark 雖然沒有任何正式職位、沒有公開身份、甚至沒有一張公司名片，卻實際掌管著安保、公眾形象、家族投資、項目篩選等重要事務。Kami 的人生軌跡本身就是一部關於機遇與人脈的故事。她出生於 1979 年的內華達州里諾，出身藍領家庭，14 歲就在管道工人工會打工。後來在灣區讀建築但中途輟學，輾轉做過家具公司的業務拓展。20 歲時與一位 64 歲的建築師結婚，三年後離婚。經歷過房貸沒收和 2009 年的個人破產後，她卻從未遠離創業圈。

2010 年前後，Kami 與友人 Michelle Capo Cherfalo 創辦了 Edis——一個面向女性用戶的成人內容平台，宣傳語為「Intellectually Provocative Curls」。在融資該項目時，她曾接觸過已有犯罪記錄的 Jeffrey Epstein，這段經歷後來被媒體挖出，成為她背景中最敏感的部分。Edis 最終失敗，但 Kami 沒有放棄。她隨後轉向女性健康領域，創辦了 Female Algorithm Technologies，想用多維數據為女性提供個性化健康建議——這個概念在今天看起來像是 AI 健康助手的先驅。前谷歌 CEO Eric Schmidt 投資了這個項目。有趣的是，Kami 與 Eric Schmidt 本人曾有過約三年的約會關係（2011-2014）。正是在 Female Algorithm 的討論中，Kami 認識了年輕的博士後研究員 Dario Amodei，而介紹人正是 Schmidt。2014 年他們開始交往，2022 年結婚。

在 Dario 開始在 AI 研究圈展露頭角的早期，Kami 就已經在幕後推動著他的人脈拓展——把他的研究論文轉發給有影響力、可能成為投資者的大人物。他們一起參加火人節，與 Facebook 聯合創始人 Dustin Moskovitz 和其妻子錄製視頻。2020 年底 Dario 離開 OpenAI 創辦 Anthropic 後，Kami 開始為一支新基金融資，希望投資 Anthropic 和其他 AI 創業公司。2021 年 2 月，她向 Eric Schmidt 提交了一份 40 頁提案，想聯合成立一支規模達數十億美元的基金。然而，這個計畫遭到了 Anthropic 其他聯合創始人的反對——包括 Dario 的妹妹 Daniela——他們認為 Kami 與 Dario 的關係會帶來過於明顯的利益衝突。基金沒有按她的設想實現，但 Kami 並未因此淡出權力中心。相反，她選擇繼續在沒有正式頭銜的位置發揮作用。

時至今日，Kami 依然沒有任何 Anthropic 的正式職位。但知情人士對她工作的描述已經非常接近一位 CEO 的私人參謀長——她掌管達里奧的安保、公眾形象、家族投資決策、項目篩選入口。Dario 本人是個性內向的研究者，對 AI 風險有著近乎執念的關注，不擅長社交。Kami 則擅長進入不同的圈子、連接各類人脈。她最近甚至與艾凡卡·特朗普建立了友誼，在太陽谷與她共進午餐，也能與傑瑞德·庫什納交談。這形成了一個微妙的局面：一邊是 Dario 和 Anthropic 因監管、監控和武器問題與特朗普政府發生激烈衝突，另一邊是 Kami 與美國總統女兒一起用餐。Kami 最有價值的地方，或許就在於她能進入 Dario 進不去或不願進去的房間。

這種隱形權力結構對於一家即將上市、長期標榜透明倫理的公司而言，提出了尖銳的問題。當 Anthropic 為了全人類安全而對政府劃紅線時，它卻在內部默認著一條基於個人親密關係的神祕權力線。Kami 掌管著誰進入達里奧視野、哪些項目獲得篩選、家族投資如何部署等重要決策的入口，卻沒有透明的監督機制或明確的權責邊界。這與 Anthropic 標榜的倫理、透明原則形成了諷刺的對照。當公司走向 IPO 時，招股書和治理文件應該能交代清楚：誰在替公司做決定，決定背後有沒有看不見的利益考量。